Seperti biasa, rumahku sunyi sepi
saat aku tiba di rumah awal petang itu. Kakakku tinggal di asrama
dan sebulan sekali baru pulang kebkampung. Adik pula sudah ke sekolah agama
yang memang dijadualkan sebelah petang. Kami hanya tiga beradik dan
kesemuanya perempuan. Satu-satunya lelaki dalam rumah ini adalah
abah.
Tangga
kayu anak tujuh itu kudaki perlahan-lahan. Rumah yang seusia
denganku ini sebenarnya peninggalan arwah datukku, dan sebagai anak tunggal,
abah mewarisi segala-galanya dari arwah atuk termasuklah rumah pusaka
ini.
Bahagian
hadapan dan tengah rumah telah ditambah binaannya oleh ayah selepas aku lahir,
hanya tinggal bahagian dapur yang masih kekal warisan rumah pusaka arwah
atuk. Agaknya, niat abah membesarkan rumah adalah memikirkan
bilangan ahli keluarga yang mungkin semakin bertambah. Namun
nampaknya Allah hanya mengurniakan kami tiga beradik.
Selepas
kelahiran adikku sembilan tahun yang lepas, tidak nampak pula tanda
yang aku akan mendapat adik lagi. Sudah rezeki abah
agaknya. Aku tahu, abah sangat menginginkan anak lelaki, namun
apakan daya, Allah jua yang menentu dan mengatur segalanya.
Kutolak
pintu hadapan yang memang tidak pernah berkunci, hanya diselak dari dalam bila
berpergian jauh. Jika tidak, ke mana, cukup sekadar
dirapatkan. Tidak pernah pulak terfikir akan
kecurian. Mungkin orang-orang di kampungku baik-baik
belaka.
Sebaik
melangkah, kakiku tersadung sesuatu. “Eh, kenapa ada beg besar di
ruang tamu ni?,”gumamku di dalam hati. Aku melihat sekeliling dan
melihat ada selimut, bantal dan beberapa barang yang kelihatan seperti pakaian
di dalam satu kotak di ruang tamu.
“Assallammualaikum,
mak oh mak,”nyaring sahaja suaraku memanggil mak. Terpisat-pisat mak
datang dari ruang tengah rumahku sambil membawa sebakul pakaian
kering.
“Wa’alaikumsalam,
hah dah balik, lambat, kenapa?,” terus mak menyoal
bertubi-tubi. “Haah, lambat sikit keluar dari makmal sekolah tadi
mak, cuaca pun terik, tak berani nak bawa motor buruk mak tu laju-laju, takut
termati di tengah jalan,” jawabku perlahan sambil meletakkan beg sekolah yang
kusandang ditepi pintu bilikku.
“Ish,
ada sahaja jawapannya, seburuk-buruk motor mak tu, banyak jasanya tahu, sudah
pergi salin baju dan makan,” omel mak sambil tangan lincah melipat kain yang
dipegangnya.
“Emm,
mak, kenapa ada banyak barang ni mak? Siapa punya? Kak Jannah ke?,” soalku pada
mak.
“Oh,
abah la tu, masa mak balik dari ambil adik di sekolah tengah hari, abah tengah
menyusunnya dalam kotak, katanya untuk Ti,” jawab mak tanpa sedikitpun menoleh
ke arahku.
Tangan
mak terus lincah melipat kain, baju dan seluar yang baru sahaja diangkat dari
jemuran ketika aku sampai ke rumah tadi. “Untuk Ti? Nak buat apa pulak?
Macam nak lari dari rumah je,” jawabku tersengeh-sengeh seperti kerang busuk
sambil duduk bersimpuh di depan mak.
Jauh
di lubuk hati, aku rasa pelik dan macam ada sesuatu yang kurang enak menerawang
difikiranku. Tiba-tiba mak bangun lantas mengambil sesuatu di atas
meja makan di ruang tengah.
Mak
menghulur sampul surat berwarna putih dengan tulisan “Urusan Seri Paduka
Baginda” di sudut kiri atasnya kepadaku. “Nah, cuba baca isi surat ni”, pinta
mak kepadaku. Aku segera menyambut surat tersebut dari mak dan
membaca nama yang tertera di hadapan surat, “Mer…”, “Eh surat aku lah?,” bisik
hatiku sambil terasa benar jantungku berdegup kuat.
Aku
terus membaca perlahan isi kandungan surat itu. Aku tidakpun melihat
reaksi emak ketika aku habis membacakan isi surat tersebut kepada emak dan
tidak pula aku kisah hendak melihat keterujaaan emak menceritakan tentang abah
yang gembira bukan main bila membaca surat yang tiba pagi tadi.
Emak
terus bercerita tentang abah yang tidak sabar-sabar terus ke pekan membeli
barang-barang persiapan untukku. Aku merasa seakan terawang-awang,
degup jantungku semakin laju, seolah-olah sama seperti perasaan si Alice dalam
cerita ‘Alice in Wonderland’ ketika terjatuh ke dalam lubang arnab
yang gelap sambil memikir ke mana dia akan jatuh akhirnya. Itulah
yang aku rasa ketika itu.
Usai
solat isyak malam itu, aku mendekati abah perlahan-lahan, sambil dikepala aku
menyusun berangkai ayat untuk kuluahkan kepada abah. Kulihat abah sedang
membaca perlahan kitab Al-Quran tafsiran Jawa peninggalan arwah
atuk.
Santai
sekali bahasa Jawa yang abah lagukan ketika membaca tafsir. “Mood
abah baik ni nampaknya,” fikirku. “Abah, betul ke abah nak Ti pergi ke
sekolah Teknik?,” perlahan aku melontarkan pertanyaan ini pada
abah. Abah memberhentikan bacaannya seraya memandang tepat ke
mataku.
“Eh
mestilah, bukan senang nak dapat masuk kan? Lagipun itu salah sebuah sekolah
asrama juga, bagus tu,” tegas sahaja suara abah menjawab. “Rasanya Ti tak
pernah isi borang permohonan untuk masuk ke sekolah Teknik, pelik pula bila
tiba-tiba dapat surat tawaran,” aku meneruskan pertanyaan pada
abah.
“Hah,
itulah, apa Ti ingat bila abah tak sekolah tinggi, abah tak tahu semua ni,
siapa lagi, abahlah yang tolong isikan untuk Ti, Kak Edah yang kerja di Majlis
Perbandaran tu yang tolong tengokkan borang, lagipun Ti kan memang nak masuk
sekolah asrama kan?,” dalam renungan abah padaku. Terungkai segala
persoalan yang berlegar di mindaku sejak petang tadi. “Pandai-pandai
je abah ni, Kak Edah pun satu, tolong buat apa?,” jeritku dalam hati sambil
menggetap bibir.
Lantas
ingatanku kembali menyorot ketika aku baru sahaja menamatkan sekolah rendah
agamaku (SRA) dahulu. Abah cukup bersemangat nak menghantar aku ke
sekolah berasrama aliran agama di Banting atau Klang, katanya ingin melihat
salah seorang anaknya jadi ustazah atau jadi tahfiz.
Besarnya
cita-cita abah tapi bila aku beritahu abah yang keputusan sekolah agamaku
sederhana sahaja sedangkan untuk memasuki mana-mana sekolah aliran agama
berasrama penuh perlu mendapat keputusan yang cemerlang 80 peratus ke atas
keseluruhannya, abah terkedu.
Abah
hampir tidak percaya namun dia akur bila aku maklumkan yang mana-mana pelajar
yang berkeputusan cemerlang telahpun menerima surat tawaran dari sekolah-sekolah
yang berkaitan sedangkan aku tidak menerimapun sebarang surat. Abah menerima
sahaja pilihanku untuk meneruskan persekolahan tingkatan satuku di kampung
sahaja. Sungguh, abah tidak tahu, sebenarnya aku telah
menyembunyikan dan membakar surat tawaran ke sekolah berasrama aliran agama
yang aku terima dari Ustaz Ali, Guru Besar Sekolah Rendah Agama di
kampungku.
Nasib
baik ustaz beri semasa di sekolah, bolehlah aku sorok dari pengetahuan
abah. Masih terngiang-ngiang lagi kata Ustaz Ali kepada ku, “Mer, awak di
antara yang mendapat pencapaian bagus dalam peperiksaan Sekolah Rendah Agama
yang lepas, keseluruhan markah awak 83 peratus, jadi peluang awak untuk
memasuki mana-mana sekolah berasrama aliran agama cerah, biasanya pihak sekolah
akan menyenaraikan nama-nama pelajar yang berpotensi kepada Jabatan Agama Islam
Selangor (JAIS) untuk ditawarkan sekolah yang bersesuaian.”
“Terima
kasih ustaz, tapi rasanya biarlah saya belajar di kampung dahulu. Kakak saya
telahpun bersekolah di asrama, kalau saya pun masuk sekolah asrama, jauh pula
tu, takut menyusahkan abah pula. Pendapatan abahpun cuma harapkan hasil kebun
kelapa sawitnya sahaja, takut banyak perbelanjaannya nanti,” balasku sopan
tidak mahu mengecilkan hati ustaz kesayanganku ini.
“Tidak
mengapa kita cuba dahulu, jika dapat tawaran nanti awak fikirkan semula ya,”
pujuk Ustaz Ali lembut. Ustaz Ali tidak tahu yang ketika itu aku
telahpun bulatkan tekad untuk menolak mana-mana tawaran yang aku terima nanti,
sudahlah aku tak minat aliran agama, kalau abah tahu mesti aku kena paksa pergi
juga.
Faham
sangat aku dengan kuasa ‘veto’ abah. Sudahlah dicanangnya di seluruh
kampung kata anaknya nak jadi ustazah. Ustazah benarlah aku ni,
kehulu ke hilir masih lagi memakai skirt dan gaun, sambil rambut bertocang dua,
kadang-kadang ikat ekor kuda.
Salah
aku juga belajar rajin sangat sampai tiap tahun mesti dapat nombor di antara
lima yang teratas. Semasa aku melihat api yang perlahan-lahan
membakar surat tawaran ke sekolah asrama aliran agama itu, aku tahu abah kalah
dan akulah pemenangnya.
Kurenung
kembali wajah abah dalam-dalam. “Tapi abah, Ti tak minatlah nak belajar di
sekolah Teknik, bidang kejuruteraan awam pulak tu, tak pernah belajar masa di
sekolahpun, lagipun Ti minat bidang Sains, sekolah sekarang pun dah ok je,”
jawabku penuh panjang lebar mengharapkan abah faham permintaanku.
“Abah,
kalau tak pergi tak apa kan?”, pintaku manja sambil mengharapkan abah faham
cita-cita dan impianku dalam bidang Sains. “Apa!”, jegil abah
membuntangkan matanya ke arahku. “Abah dah bersusah payah isi
borang, tolong hantarkan borang, ini jawapan kau!”, jerkah ayah menusuk ke
gegendang telingaku.
Emak
segera datang ke sisiku bila terdengar suara abah yang kuat. Adik
macam biasa mengerekot di tepi emak, dia memang cukup takut dengan abah, apatah
lagi bila abah marah-marah macam singa lapar.
“Semua
barang abah dah belikan, beg, baju sekolah baru, kasut baru, apa nak lagi hah?
Abah nak Ti pergi juga ke sekolah Teknik tu, nanti keluar boleh jadi arkitek,
cerah masa depan kalau berjaya jadi arkitek,” pujuk abah dalam nada suara yang
bergetar menahan marah.
“Ti
tak minatlah abah, janganlah paksa, kak Jannah tu abah tak pernah paksapun, dia
nak sekolah mana abah tak kisahpun? Belajar Sains pun bagus juga, boleh jadi
saintis, doktor, ahli farmasi, dahlah lukisan Ti teruk, kalau nak jadi arkitek
mesti pandai melukis, tak sesuailah dengan jiwa Ti abah,” panjang lebar aku
menjawab kembali dengan nada yang agak tinggi juga, menambah lagi ketegangan
ketika itu.
“Ah,
sudahlah! aku kerja susah payah siang malam, nak minta balas sikit pun tak
boleh, kalau tak mahu, buang sahaja semua barang-barang ni!”, jerit ayah
membuatkan aku, mak dan adik terkejut dan berundur setapak ke
belakang.
Abah
terus meluru keluar sambil menghempas pintu. Terkedu aku, air mata
berjujuran membasahi pipiku, selaju air terjun Niagara rasanya, dan dinginnya
menusuk sampai ke jantung, dalam lukanya.
Emak
terpempan seketika sambil membetulkan semula beg yang ditendang abah ke sudut
semasa hendak membuka pintu. Barang-barang dalam kotak yang abah
beli siang tadi bertaburan di ruang tamu.
Sambil
mengutip barang-barang dan meletakkan semula ke dalam kotak, lembut emak
memujukku, “Pergilah Ti, janganlah dilawan cakap abah tu, gembirakanlah hati
abah tu, lagipun Ti kan lebih manja dengan abah, sebab tu abah nak yang terbaik
buat Ti, mak yakin Ti boleh belajar dengan baik nanti, Insya-Allah minat tu
akan datang nanti, kalau kita gembirakan hati ibu bapa kita pasti Allah akan
bantu permudahkan urusan kita,”
Ya
Allah, ujian apakah ini? Apakah ini balasan aku atas perbuatanku membakar surat
tawaran ke sekolah agama dahulu? Hatiku tiba-tiba merasa bersalah
yang amat sangat, keinsafan menerpa di mindaku kerana meninggi suara kepada
abah tadi. Terbayang wajah Lim, Pei Pei, Rajish, Jef, Munim, Cikgu
Zakiah, guru Biologi kesayanganku, berputar ligat di depan mataku.
Aku
merenung jauh, semakin sayup suara emak kudengar, kabur pandangan mataku dengan
air mata yang tidak henti merembes keluar. Hatiku merintih,
menggembirakan hati abah bermaksud merenggut kegembiraanku sendiri, mampukah
aku mengharunginya nanti, bila hari-hariku terasa suramnya berpanjangan, saat
itu jua aku sama seperti Alice, yang hanya pasrah menerima apa jua yang
mendatang. Ya, malam itu, ternoktah kemas di lipatan sejarah
hidupku, abah menang kali ini.
Oleh: Merhayati Sipon
Tiada ulasan:
Catat Ulasan