ceritaapaapasaja: 2022

Jumaat, 26 Ogos 2022

Ghulap Khan

Siti Rahmah Mohd Som dan Nor Muhamad Ghulap
Foto: Koleksi Najib Nor Muhamad (sepupu SP)

Pada penghujung tahun 1948, nenek pagi-pagi lagi sudah ke Kampung Pelegong kira-kira dua Kilometer dari rumahnya di Kampung Merbau Condong untuk pergi menoreh getah.

Nenek Siti tidak boleh mengharap sesiapa untuk menyara empat anak termasuk Nor Muhamad anak kecilnya bersama suami kedua, Ghulap – tentera upahan British yang berpengkalan di Kem Rasah.

Sewaktu bersama arwah suami pertama, Ahmad, nenek melahirkan Salmah, Timah Nor dan Rubiah.

Dalam perutnya pula bakal lahir Razak, manifestasi kecintaan terhadap lelaki sasa berketurunan Pathan yang dikenali paling berani seantero dunia.

Sejak dua hari lalu Ghulap membawa anak sulung dan anak kedua mereka Yamcik dan Sharnaz tinggal di kuaters.

Setiap hari nenek menjenguk denai di hadapan rumah yang sepelaung dari jalan kereta api Tiroi - Labu.

Waktu itu ada `halt’ (stesen kereta api kecil) berhampiran rumah. Di `halt’ itulah itu tempat Ghulap turun apabila balik ke rumah pada hujung minggu.

Nenek begitu rindukan Yamcik dan Sharnaz yang baharu berusia empat dan enam tahun. Kedua-dua anaknya itu jelas wajah kacukan Melayu-Pathan.

Sambil menyapu halaman rumah, mata nenek terjenguk-jenguk denai menuju `halt’ apabila kereta api yang mengeluarkan asap tebal dan bunyi bising itu, berhenti sekitar dua minit.

“Agaknya Ghulap, Yamcik dan Sharnazlah tu,” getus hati yang membuak rindu.

Kini, sudah lebih sebulan suami dan dua anak tercintaannya masih tidak pulang. Untuk ke tempat kerjanya bukan satu tugas mudah. Setelah membayar tambang 15 sen dan turun di Stesen Seremban, nenek pula perlu mencari kenderaan menuju Kem Rasah.

Hari demi hari, nenek terus menunggu dan menunggu setia tapi resah hatinya bukan kepalang.

Suatu hari sedang membakar sampah daun-daun rambutan yang gugur, terdengar loceng basikal Raleigh berbunyi.

Benar, posmen Rashid datang membawa surat.

Tanpa berlengah, nenek segera ke rumah Imam Zainudin dengan menyeberang jalan kereta api untuk disuruh membaca kandungan surat yang baharu diterima.

“Saya sudah balik Kabul. Yamcik dan Sharnaz ada di sini.

Jangan susah hati!

Masa lalu depan rumah, saya suruh Yamcik dan Sharnaz tunduk supaya awak tidak nampak kami ada dalam kereta api.”

Nenek tidak dapat menahan sebak lalu meraung sekuat hati.

”Ghulap! Sampai hati kau tinggalkan den!” Imam Zainudin lalu menenangkan.

Foto: Koleksi Najib Muhamad (anak Nor Muhamad Ghulap, sepupu Sang Pencerita yang tinggal berdekatan di Taman Pinggiran Golf, Seremban)

Langgan: Catatan (Atom)

KONSEP

Sebagai guru, aku memang suka bercerita. Amalan ini aku mulakan sejak mengajar di sekolah rendah (tahun 1-6), kemudiannya di sekolah menengah (Tingkatan 1 – 6) hinggalah selama lebih 18 tahun mengajar di Institut Pendidikan Guru (IPG) yang kini bertaraf universiti.Walaupun siapa khalayaknya, yang pasti murid/ pelajarku memang suka mendengar cerita. "Ceritalah Cikgu! kata mereka sebaik-baik aku masuk ke kelas." Aku mempunyai stok cerita yang besar. Cerita-cerita ini turut menjadi modalku sewaktu mengendalikan latihan di pelbagai peringkat. Tentunya cerita-cerita itu aku sesuaikan dengan khalayaknya.

KONGSI CERITA

Malaysia mempunyai tradisi lisan yang kukuh. Tanpa dapat dikesan titik mulanya, sejak sekian lama kita dihidangkan dengan pelbagai cerita. Cerita-cerita ini disampaikan dari mulut ke mulut, ditokoktambah dengan local-colouring serta diberi treatment mengikut kesesuaian khalayaknya.Tradisi ini perlu diteruskan. Warisan silam ini perlu dipertahankan. ceritapaapasaja merupakan wadahnya. Mari kita kongsi cerita!Kongsi cerita kepada:

zulkifliabu@gmail.com

Nota:

1, Panjang sekitar 800-1,000 patah perkataan.

2. Penulis yang ceritanya terpilih untuk dibukukan, akan dihubungi nanti untuk urusan kontrak penerbitan.

Sewaktu Di Maktab

Zaman transisi sekolah-dunia kerjaya juga antara tempoh yang cukup disenangi dalam hidup. Di sini jaringan persahabatan mula melebar. Kalau dahulu kawan kita cuma budak sekeliling kampung, kita sudah mula kenal adanya Kelantan, Terengganu, Perlis, Johor, Sabah dan Sarawak. Dialek mereka juga sudah mula jadi ajukan. Kalau dahulu kawan-kawan kita cuma rakan sejenis tapi kini (sesuai dengan tumbesaran tubuh), kita sudah mula kenal apa itu rindu, apa itu kelu dan apa itu kecewa. Keyakinan diri juga mula membentuk kukuh. Apabila balik kampung, kita sudah mula jadi mufti – memutuskan itu baik dan itu jahat. Lebih hodoh, self-esteem menjolak terlalu tinggi lalu berlaku, `aku sahaja yang betul...’

Sewaktu Di `U'

Ramai yang bertuah kerana dapat masuk universiti apabila tamat sekolah. Tidak kurang ramainya juga masuk `U’ sewaktu anak sudah dua atau tujuh. Inilah antara nikmat negara merdeka – konsep pembelajaran sepanjang hayat dapat dijadikan realiti. Di sini terjadi pelbagai cerita. Tidak kurang yang buat cerita. Banyak cerita mahasitua jatuh cinta di kampus lalu terlupa isteri dan anak di rumah. Apa kurangnya cerita pensyarah yang sering perasan bahawa mereka tahu segala-galanya sedangkan bahan kuliahnya sama sahaja dari mula kerja hingga bersara. Tidak percaya? Semak catatan nota mahasiswa lurus bendul yang bagaikan hilang ilmu apabila tertinggal cuma satu patah kata pensyarahnya.

Kisah Keluarga

Ini satu lagi perkara yang menarik perhatian pembaca dan penonton. Walaupun setiap hari kisah ini dibaca dan disaksi di tv; ia tetap tidak membosankan. Kolum Di Celah-celah Kehidupan (DCKK) telah bertahun bermukim di Mingguan Malaysia. Begitu juga kolum soaljawab di akhbar dan majalah, seringkali berkisar mengenai persoalan ini. Di tv pula program-program berbentuk kekeluargaan terus-terusan menarik minat penonton. Lebih khusus, kisah rumahtangga menjadi pengikat mata penonton di layar tv atau di panggung. Tanpa tarikan ini, siri seperti The Desperate Housewives tentu tersiar semusim sahaja.

Cerita Kedai Kopi

Kedai kopi terus-terusan menjadi institusi penting dalam kehidupan masyarakat Malaysia. Sambil menghirup kopi panas, teh tarik atau tongkat ali; di sini tercurah segala cerita – cerita suka, cerita derita, cerita rumah tangga, cerita mengata. Kedai kopi yang turut berubah bentuknya sama ada bernama Coffee Bean atau Kopitiam, ternyata dapat mendekatkan jurang komunikasi sesama kita. Kedai kopi memang pusat bercerita. Di sini, setiap hari lahir Pawang Ana dan Tok Selampit. Cerita-cerita inilah yang ingin kita kongsi bersama.

Kisah Penulis

Kata orang, penulis itu orang terpilih. Hanya orang tertentu dipilih Tuhan yang mempunyai daya imaginasi dan kreativiti tinggi. Penulis perlu menulis di malam sepi. Ilham biasanya datang pada tengah malam. Karya besar terhasil apabila rokok sentiasa terjepit di bibir. Apabila ditanya, siapa yang memulakan kata-kata ini? Seorangpun tidak tahu menjawabnya termasuk penulis sendiri. Itulah ada pula orang kata, kata-kata begini mitos belaka. Mitos yang dibina dan dipercaya, sedangkan ianya tidak menguntungkan sesiapa; malah rugi pula. Kenapa rugi? Orang tertentu sahaja mengumpul royalti sedangkan orang lain meneguk air liur cuma.

Dunia Media

Terjun sahaja ke dunia itu, baharu kita tahu apa yang sebenarnya berlaku. Alhamdulillah, Allah mengizinkan aku menikmati hidup bermakna melalui pelbagai kerja sama ada yang rasmi sifatnya atau secara sambilan cuma. Berpeluang menjadi stringer dua akhbar utama bertaraf arus perdana, Berita Harian dan Utusan Malaysiamembolehkan aku mengenali banyak cerita dalamannya. Inside-storiesini juga yang disukai pembaca. Sesetengahnya off-the record tapi banyak juga yang boleh dikongsi. Cerita-cerita berstatus human-interest inilah yang ingin diketengahkan oleh kategori ini.

Alam Pengurusan

Fasiliti kelas pertama, pengurusan kelas ketiga. Itulah tanggapan popular yang dilemparkan oleh orang ramai terhadap alam pengurusan di negara ini. Benarkah? Apa yang pasti, beberapa tanggapan lagi boleh mudah ditambah dan terpulang kepada kita sama ada mahu mengakuinya atau dibiarkan begitu sahaja. Bos di Malaysia Sang Maha Tahu, orang bawahan dengar sahaja cakap mereka. Kalau pandai membantah, pandai jugalah menerima padah. Walaupun ramai yang tahu, sebelum jadi bos mereka juga teruk dulu tapi kerana senioriti, setidak-tidaknya sebelum pencen diberilah juga mereka pangkat dan kuasa. Setidak-tidaknya mereka tidak kempunan sebelum meninggalkan dunia yang fana.

Hikayat Abad 21

Dulu dan Kini

Dulu dan kini cuma persoalan masa. Dulu kita kecil, sekarang kita besar. Dulu kita kurus, sekarang gemuk. Dulu kita kaya, sekarang jatuh miskin. Sekarang miskin, kini tiba-tiba kaya. Ini semua bukan kita tentukannya. Kita sering menjadi Tuhan; seolah-olah tahu semua dan dengan mudah membuat rumusan lalu menjatuh hukuman – padan mukanya, lawan tauke lagi! Tidak cukup dengan itu, kerana persoalan dulu dan kini, kawan bertukar lawan, isteri bertukar janda, anak menjadi anak derhaka dan tidak kurang pula dulu benci kini rindu. Jadi, jangan ambil kerja Tuhan!

Di Luar Negara

Dengan rezeki Allah, sama ada kerana urusan rasmi atau jalan-jalan, kita mungkin berkesempatan ke beberapa negara. Kata orang tua-tua, tak kenal maka tak cinta. Macam kata iklan; sesiapa yang membaca sebuah buku samalah macam duduk di satu tempat sahaja. Sewaktu di luar negara , kita bukan sekadar sempat kenal orangnya tapi kenal budaya mereka. Rupa-rupanya di mana-mana hampir sama. Apa yang pasti kita memang bertuah kerana lahir dan tinggal di bumi bernama Malaysia. Bila sudah pernah ke negeri orang, baharulah boleh buat perbandingan. Bagaimana hendak buat perbandingan kalau sejak dahulu hingga sekarang, kita masih di sini sahaja tapi pandai pula macam-macam kata?

Jumaat, 26 Ogos 2022

Ghulap Khan

Halaman

Web Pilihan